Pour inventer la musique d’aujourd’hui, il ne suffit pas de renouveler ses sonorités et ses formes, il faut en même temps transformer sa fonction, son utilité.
C’est par ce double mouvement qu’une musique nouvelle pourra surgir et se développer.
On parle beaucoup dans les cénacles d’une « crise du langage » que nous traverserions. Par sa décision de table rase, la génération précédente nous a légué, en même temps qu’une grande rigueur de recherche, un grand retard dans la formation du public, sinon parfois une totale déchirure d’avec lui. Que nous tissions un nouveau réseau, que nous rendions la relation au public à nouveau nécessaire dès l’origine de l’œuvre, alors les problèmes esthétiques se poseront de manière beaucoup plus naturelle, donc créative. Si crise il y a, c’est plus d’une crise d’utilité que d’identité qu’il s’agit.
Souvent la musique contemporaine suscite l’ennui, car aucun véritable public ne peut s’identifier ni à son discours, ni à ses enjeux, ni à ses structures. Il est temps que la musique nouvelle regarde vers l’avenir, en s’adressant au plus grand nombre. Il est temps que le compositeur cesse de considérer son public comme une projection mimétique de lui-même. Il est temps que le mouvement enclenché par un Vilar au théâtre atteigne enfin le rivage musical.
L’époque des métaphores militaires (« l’avant-garde ») étant révolue, il est temps d’appareiller vers le large. Que la musique nouvelle sorte de ses labos, de ses studios, de ses ghettos ! Qu’elle se mêle à la rumeur de la cité, aux autres arts du spectacle, aux supports réels du monde réel ! Qu’elle confronte les résultats de ses recherches à la narration de son temps ! Qu’elle s’abreuve aux courants populaires ! Qu’elle envahisse les ondes et les images, si elle croit en son pouvoir ! Le temps n’est plus aux artistes-prophètes, mais aux artistes entrepreneurs, occupant sereinement une nouvelle place dans la cité.
La musique dite contemporaine regarde la musique dite actuelle avec mépris ; celle-ci lui renvoie sa crainte et son envie. Elles travaillent pourtant avec les mêmes outils. L’époque semble s’habituer à cette totale séparation du genre « commercial » (pour le peuple) et du genre « culturel » (pour l’élite).
Les créateurs n’ont pas à entériner cette coupure dans l’art musical d’aujourd’hui, sous peine de se transformer en fonctionnaires de l’art. Le pire vice de ce système n’est-il pas de nommer classique une œuvre avant que celle-ci ait trouvé son utilité communautaire ? Il est temps que ces mondes fusionnent.
La musique n’est pas un supplément de culture pour élite fatiguée. Elle est le mouvement profond, l’élan de l’âme, l’imaginaire dramatique pur. Elle lie le corps et l’esprit, elle relie l’homme à sa condition. Il est temps qu’elle retrouve sa véritable utilité : langue de l’âme et des passions, formatrice du goût, révélatrice de l’expression.
Dans ce mouvement, les musiciens (dits « interprètes ») retrouvent une place primordiale de chercheurs pratiques, qu’ils avaient magnifiquement occupée à l’âge baroque. Il est temps que cette économie-là, ce circuit-là, si propre à l’art musical, se libère de l’hypertrophie du rôle du compositeur. Il est temps que d’autres auteurs surgissent pour la musique, mutants, pratiques et théoriques, joueurs et scribes, poètes et saltimbanques.
Pour une musique nouvelle, il est temps d’inaugurer de nouvelles pratiques.
*
Cette Tribune libre a été publiée dans le Bulletin des Auteurs n° 155.
Photographie de Denis Levaillant. Crédit : Julie Levaillant.
